10月5日清晨浏览新闻，城市垃圾分类新规正式实施的消息让热搜榜瞬间被环保话题刷屏。窗外的梧桐树在晨光中沙沙作响，我不禁想起五年前那个同样飘着桂花香的秋天，我遇见了用一生践行环保信仰的张老师。
那是一个雾霾笼罩的深秋，我因毕业论文选题焦虑，在图书馆见到伏案记录鸟类观测数据的银发老人。"年轻人，你在寻找值得毕生追逐的意义吗？"他抬头时镜片后的目光，像穿透云层的阳光般明亮。张老师退休前是生物研究所研究员，如今却在郊区自建生态保护站。
跟随他走进被杂草覆盖的荒地时，空气中飘荡着他特制草木香皂的气息。"看这些看似无用的野花"，他的手指拂过蒲公英絮球，"每株植物都是生态链的齿轮"。连续三个月，我们用红线标记昆虫迁徙轨迹，记录水质PH值变化。某个暴雨突袭的傍晚，他执意撑伞守护被雨水冲散的蛙卵，自己半边身子淋得透湿。
10月正是候鸟迁徙季，今年新闻报道东亚-澳大利西亚迁飞通道观测数据创新高，这让我想起三年前那个历史性的夜晚。张老师带领我们监测到濒危物种黑脸琵鹭群，他设计的生态浮岛技术让迁徙路线恢复生机。插上翅膀的候鸟盘旋而上，那一刻他眼角的皱纹里闪着泪光："它们飞越了12000公里，我们守护的不只是物种，更是地球的生命纽带" 描写我最敬佩的人作文字。
去年他利用旧家电改造的太阳能观测站获得国际奖项，视频在10月5日这天恰巧登上热搜。如今我在生态设计事务所工作，每当遇到企业环保项目阻力，总会想起他带我们重修废弃矿坑的经历。"石头会长出森林需要二十年，但每个开始的瞬间都值得"，他种下的胡杨幼苗，现在已挺立成遮天蔽日的绿墙。
暮色渐浓时合上电脑，在热搜关键词"生态文明"下读到张家孙女更新的微博："爷爷昨晚看着卫星云图说，今年东亚森林覆盖率又上升了0.3%。"突然明白真正的敬仰不在于传奇故事，而在于将信念化作风霜不改的日常。窗外飘来2023年首轮桂花香，城市上空，第一批北方候鸟正翩翩南归。
这个10月的初旬，当环保再次成为全民热议，我想对初遇时那个焦虑的年轻人说：生命真正的重量，不在于追赶多少热点，而在于像张老师那样，在时光土壤里默默编织希望的经纬。