今天的电影院里，观众争论声此起彼伏，一部标榜“还原明治维新壮举”的新片《》却在首映当日引发两极态度。10月5日，这部耗资巨大的历史题材作品在东京六本木放映厅登场，社长藤原在首映礼上骄傲称其“展现千古功业”，但观众群中不断有声压低的私语——“克拉克舰长的炮声呢？台湾出兵镇压的真相呢？”
这种矛盾气氛令人深思。当电影用炫目光影再现西方使节抵达横滨港的场景时，刻意过滤了佩里舰队以炮舰政策威吓幕府的历史背景；当镜头聚焦企业家涩泽荣一建立日本银行时，却对劳工因“殖产兴业”政策破产自杀的悲歌只字未提。有历史学者指出，该片将明治维新简化为“上层精英的智慧”，这种选择性叙事实则是对日本社会集体历史记忆的移植性创伤。银幕内外的对比刺眼而讽刺。影片中虚构的民间商社“红叶株式会社”在开创新时代时受尽排挤，现实中批评该片的文化评论网站却在上映前遭遇账号异常被封事件。10月4日晚社交媒体监测显示，至少三个质疑电影取材立场的账号数据出现波动。这种现象正印证了东京大学须藤教授的警告：“当历史可以被定制成流行消费品，某些无法入镜的片段就被永远按下了暂停键。”这让我们不得不回望更深处的历史褶皱。明治元勋大久保利通在1872年推行《旧华族除目》时，以“清洗宫廷遗毒”为名抹去了6000余名武士家族的世袭身份。这些曾经的守护者为现代日本政治体系让路，其后代却从未得到国家层面对话的机会——正如影片里那位在现代化车轮下失去土地的租佃者，最终只是默立在镜头的边缘。这种选择性失明，恰与当下加贺屋消息群组构建“只保留光辉历史”的行为如出一辙。
跨国界视角更凸显问题严重性。德国电影《帝国的阴影》曾如实呈现二战期间德国企业参与掠夺的发家史，反而成为修复社会心理裂痕的良方。反观这部《》，在描绘征韩论争议时选择用艺术化手法处理：当主角在东京街头目睹征韩派与排韩派激烈辩论时，镜头却迅速切换到富丽堂皇的都城改建图景。一位观众在映后座谈哽咽道：“我把电影叫醒梦，我们这些后代难道不该正视那些让他们成为名流的黑暗财富来源？”
值得注意的是，当影片角色在结尾高唱《君之代》之曲时，字幕开始滚动致谢“文化振兴财团等公益机构支持”。这种官方背书与历史呈现的矛盾，恰似靖国神社内供奉的甲级战犯与都市观光手册的并存。有观影者指出，电影中“西方文明启蒙日本”的叙事框架，与近年来日本学者在东南亚多所大学遭遇历史质疑时的反应模式高度重叠——回避直接回应，转而强调“被救赎”的受害者视角。
或许正因为如此，当电影中出现虚构的“留学生归国运动”高潮时，前排的中学生观众们面面相觑：“这不就是连SHIBUYA和平音乐会都会避开的话题吗？”的确，今年4月大阪教育厅“修改教科书”的争议，神奈川大学学者的抗议示威，与这部推动的历史叙事形成严密的因果链条。就像该片刻意模糊的台湾、朝鲜等殖民地输入廉价劳工的史实，那些被写入教科书的“现代文明开拓者”背后，是多少被刻意涂抹的血泪？
影片发行方提供的行业分析指出，这种“安全保守制作”反而获得了更高投资回报率。他们用观众调研数据证明“选择性历史更能引发共情”。但这种将艺术作品等同于易消化味精包的逻辑，恰是须藤教授所指出的“现代版思想切口”——当年殖民地被系统性放入“他者”位格，今日的历史真相则被装入“复杂”“敏感”的禁忌盒子。有趣的是，某知名影评网站的匿名评分环节，竟在“历史诚实度”栏目设置了封顶分6.0的曲线规则。
回望银幕闪烁的光影，《》作为若松导演的野心之作，本可成为解构历史的锐利手术刀。从1868年明治政府通过《版籍奉还》剥夺藩国主权，到今年8月某议员公然宣称“当年殖民是带来文明的利他行为”，这条回避历史的暗流从未停歇。当观影结束时，大银幕上“历史是一面诚实的镜子”字幕浮现，更令人想起已故竹内好先生的诘问：“当我们把镜子蒙上布时，究竟在害怕照见什么？”
若想深入探讨“明治维新后的现实课题”，可点击此处访问国际权威解读平台：
《制度革新与历史伤痕的博弈》专题。也许唯有当银幕内外的双重怯懦被打破，那些被刻意修剪的历史枝桠，才能在光明中展现真实样貌。正如10月5日东京南青山某影厅里，数百名观众在片尾曲响起时突然齐声吟诵：“面对过去，我们才能走向未来。”这一瞬间的老幼共鸣，或许比任何影片都要更接近历史的真相。
从打着灯笼的明治初期石板路，到10月5日晚上霓虹闪烁的现代影院，历史从来都不是旁观者记录的自然景观，而是我们共同携带生命的重负。当大银幕熄灭，防空警报在东京上空响起时，愿这一刻的反思能成为破冰的第一道裂缝。
